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PHILIP ANTON 

Mein Vater 

Mein Vater hat die Geschichten, die er gerne von sich erzählte, nie genau zeitlich verortet, etwa 

durch Jahres- oder Altersangaben. Wenn ich dies an der einen oder anderen Stelle an seiner statt tue, 

handelt es sich teilweise um Schätzungen. Fest steht allerdings, dass mein Vater am 16.02.1936 in 

Gladbeck geboren und auf den Namen Herbert Manfred Anton getauft wurde. Sein Vater arbeitete 

als Bergmann, die Mutter führte den Haushalt, und die Lebensumstände muss man wohl als 

bescheiden, wenn nicht als prekär bezeichnen. Sein Bruder Werner war zu dem Zeitpunkt bereits 

acht Jahre auf der Welt, und ich weiß erstaunlich wenig über das Verhältnis der beiden Brüder in 

ihrer Kindheit und Jugend. Im Laufe der Jahre kristallisierte sich allerdings heraus, dass Herbert 

ganz das Gegenteil von Werner war, der Jüngere mit starkem geistigem Talent gesegnet, der Ältere 

eher durchschnittlich begabt, dafür aber von viel größerer körperlicher Vitalität und Robustheit, die 

meinem Vater zuweilen fast schon unheimlich erschienen sein mag. Tatsächlich hat Werner den 

jüngeren Bruder schließlich sogar überlebt, wenn auch nur um einige Monate.  

Eine erste bemerkenswerte Spur hat mein Vater im Alter von elf Jahren hinterlassen. Gemeinsam 

mit dem Bruder und seiner Mutter Clara war er während des Zweiten Weltkriegs landverschickt 

worden, um den Bombardierungen des Ruhrgebiets zu entgehen. Sie hatten in Wienhausen in der 

Nähe von Celle bei Verwandten Unterschlupf gefunden. Dies wird wohl den Zeitraum von 1942 bis 

1948 umfassen. Allen widrigen Umständen zum Trotz hat Herbert diese Zeit offensichtlich als 

glücklich empfunden, wobei allerdings eine Episode deutlich herausragte. Im Herbst 1947 

entstanden in Wienhausen Szenen für den Spielfilm Wege im Zwielicht, Regie und Hauptrolle: Gustav 

Fröhlich. Mein Vater, offenbar neugieriger Beobachter der Dreharbeiten, wurde als Statist 

angeheuert, erhielt beachtliche fünf Mark in die Hand gedrückt sowie die Anweisung, auf ein 

Zeichen hin durch die Szene zu spazieren. Vor vielleicht zwanzig Jahren empfingen mich meine 

Eltern zu einem meiner regelmäßigen Besuche, taten geheimnisvoll, hielten mich an, vor dem 

Fernseher Platz zu nehmen, und legten eine Videokassette ein. Ich ahnte nach ein paar Minuten, was 

mich erwartete, schrak dennoch zusammen, als ich meinen Vater sah. Ich erkannte ihn auf der 

Stelle, denn was da durchs Bild stolzierte, war ein schmächtiger Jungenkörper, wie man ihn sich bei 

einem Elfjährigen vorstellen mag, auf den jedoch der unverhältnismäßig große Kopf meines Vaters, 

so wie ich ihn seit eh und je kannte, wie aufgesetzt wirkte. Das schien jedoch niemandem außer mir 

aufzufallen, und mein Vater machte seinen Job offenbar auch gut. Jedenfalls hat Gustav Fröhlich 

damals zu ihm gesagt: „Junge, aus dir kann was werden.“  

Der Erinnerung mit dem großen Kopf traue ich heute selbst nicht mehr so ganz, zumal ich den 

Film auch nie wieder gesehen habe, aber vielleicht war es doch mehr als nur Einbildung und hängt 

mit der Tatsache zusammen, dass mein Vater schon früh „viel im Kopf“ hatte. So begann er mit 

etwa fünfzehn unvermittelt mit der Lektüre philosophischer Texte eines Nietzsche oder 

Schopenhauer. Ich habe eigentlich nie ernsthafte Schwierigkeiten damit gehabt, dass mein Vater als 

Geisteswissenschaftler eine ungleich erfolgreichere berufliche Laufbahn beschritten hat als ich 

selbst. Aber dass er so früh solch schwierige Texte, die mir bis heute als schwer verdaulich 
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erscheinen, aus reinem jugendlichem Interesse gelesen hat – daran hatte ich immer wieder mal zu 

knabbern. Ich möchte lieber nicht daran zurückdenken, was ich als Fünfzehnjähriger im Bücherregal 

stehen hatte. Dessen ungeachtet entschieden seine Eltern, dass er die Schule nach der mittleren 

Reife zu verlassen habe, um die Familie finanziell zu unterstützen, und eine Lehre auf der Baustelle 

beginnen sollte. Doch schien nun bereits ein Wesenszug in seiner Persönlichkeit stark genug 

entwickelt, nämlich sich von äußeren Umständen nicht von seinen Träumen abbringen zu lassen, 

und irgendwie muss er durchgesetzt haben, weiter die Schule zu besuchen. Gänzlich befriedigend 

mag jedoch auch dies nicht gewesen sein, und so machte er sich mit sagen wir: siebzehn gemeinsam 

mit seinem Freund Gerhard auf – Richtung Indien. Als Tramper schafften sie es bis Genua, wo sie 

unter Bootsplanen schliefen, mein Vater sein gesamtes Geld bei einem Hütchenspieler verlor (es 

aber aus Mitleid zurückerhielt) und beide beinahe in die Finger von Werbern für die Fremdenlegion 

geraten wären. Diese Erfahrungen schienen markant genug gewesen zu sein, sodass sie schließlich 

erst einmal wieder den Heimweg antraten.  

Die Tatsache, dass mein Vater nach längeren Unterbrechungen stets wieder am Unterricht 

teilnehmen konnte (denn zu der abgebrochenen Indienreise gesellte sich später unter anderem noch 

ein Trip nach Skandinavien), verdankt sich offenbar einem Lehrer, der vielleicht auch gutmütig 

gewesen war, aber in erster Linie das Talent meines Vaters erkannt hatte. Gleichzeitig hatte dieser 

bereits 1953, also mit siebzehn, seine Marie-Luise kennengelernt, was auch ein Grund gewesen sein 

mag, immer wieder nach Gladbeck zurückzukehren und das Thema Ausbildung mit etwas mehr 

Seriosität anzugehen. So schloss er schließlich die Schule 1957, immerhin schon im Alter von 

einundzwanzig Jahren, mit dem Abitur ab.  

Auch was das Studium anbelangt, war Herberts Orientierungsweise recht individuell. Er ließ sich 

immer dorthin locken, wo bekannte Lehrkräfte tätig waren, so zunächst nach Göttingen zu 

Wolfgang Kayser, aber gleich im Jahr darauf nach Zürich zu Emil Staiger. Bis in die Schweiz drang 

dann wiederum die Kunde, dass ein Heidelberger Philosoph (Hans-Georg Gadamer) an einem 

besonderen Werk (Wahrheit und Methode) arbeitete, sodass er wiederum ein Jahr später seine 

Forschungen in die Stadt am Neckar verlagerte. Die häufigen Wechsel der Lehreinrichtungen 

schienen der fachlichen Entwicklung des Studenten nicht im Wege zu stehen. In Heidelberg fasste 

er jedoch endgültig Fuß, kam in Kontakt mit Gadamer und Heidegger und wurde schließlich 

Assistent von Arthur Henkel.  

Am 29. August 1962 heirateten mein Vater und meine Mutter, Marie-Luise, und blieben 

miteinander glücklich bis zu ihrem Lebensende, also 61 Jahre lang. So ganz hatte Herbert seine 

Abenteuer-/Reiselust jedoch noch nicht abgeschüttelt. Von 1962 bis 1964 lebte er zwei Jahre in 

Paris und beschäftigte sich dort mit seiner Promotion, die er 1964 abschloss, zeitnah zur Geburt des 

ersten Sohnes, Christoph-Martin. Zwei Jahre später diagnostizierten Ärzte bei diesem eine starke 

geistige Behinderung.  

Ich stelle mir vor, dass Christoph-Martins Geburt, dann aber vor allem auch die folgende 

Diagnose für meinen Vater (wie natürlich auch für meine Mutter) eine nicht unerhebliche Zäsur 

dargestellt hat. Die Idee der Freiheit hatte sein Handeln von früher Jugend an geprägt, und in den 

Jahren in Paris, das ja noch im Zeichen einer existenzialistischen Philosophie stand, wird sie 

sicherlich nicht verblasst sein. Das soll nicht darüber hinwegtäuschen, dass Christoph-Martin eine 

große Liebe seines Lebens gewesen ist, doch nun galt es, die sehr autonome, individualistische 

Lebensform ein gutes Stück weit hintanzustellen. Dem kam entgegen, dass beruflich weiterhin alles 

nach Plan verlief, der Habilitation 1969 folgte 1970 der Ruf an die Universität Düsseldorf.  

Es ist wahrscheinlich charakteristisch, dass die zweite Lebenshälfte in so einer Darstellung etwas 

weniger Raum einnimmt, zumindest für die Familie kehrte nun so etwas wie Alltag ein. Mit der 

Stelle in Düsseldorf verknüpft war der Umzug nach Mettmann, und zu diesem Zeitpunkt setzen 

auch meine eigenen Erinnerungen ein. Ich war 1967 als Zweitgeborener zu dem 

Familienunternehmen hinzugestoßen. Jeder ging seinen Verpflichtungen nach, mal jeder für sich, 

mal kooperativ. Die 14-täglichen Besuche bei den Großeltern in Gladbeck trugen das Ihre zur 
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Wochenstruktur bei, wobei mein Vater sich bemühte, nach dem Mittagessen so schnell wie möglich 

zusammen mit mir den Weg in Richtung Galopprennbahn einzuschlagen. Der Galoppsport war 

schon lange die Kompensation für seine geistige Tätigkeit gewesen, und es gelang ihm problemlos, 

dieses Virus an mich weiterzugeben. In den Sommerferien kamen vierwöchige Urlaubsreisen nach 

Holland, ab 1978 nach Frankreich hinzu, in den Osterferien waren wir häufig an der Ostsee, und 

zwischendurch war immer wieder Paris ein beliebtes Ziel. Auch kamen häufig Gäste zu uns nach 

Hause, die mit viel Zuwendung und reichlich Speis und Trank versorgt wurden. Es war, einfach 

gesagt, immer etwas los, vor allem an den Wochenenden. Mein Vater lebte von jeher in seiner 

eigenen Herbert-Zeit, die ca. vier Stunden zeitversetzt zu der eines „normalen“ Nine-to-five-

Arbeitnehmers lag, d. h., er ging oft erst gegen drei Uhr ins Bett und stand entsprechend spät auf. 

Seine legendäre Freitagsvorlesung fand nicht umsonst erst am Nachmittag statt. Er gestand mir 

einmal, dass dies ganz bewusst so geplant sei, um in der Nacht die Ruhe für ein ungestörtes Arbeiten 

finden zu können – ein nachvollziehbares Argument, denn die Magister- und Staatsarbeiten 

stapelten sich zeitweise hüfthoch in unserem Keller, ich habe es mit eigenen Augen gesehen.  

Ich selbst empfinde meine Kindheit rückblickend als glücklich, mir wurde jedoch später bewusst, 

dass sich meine Eltern, vor allem mein Vater, nicht immer in der Ausführlichkeit um mich kümmern 

konnten, wie sie es vielleicht gewollt hätten, was auch der notwendigen Zuwendung zu meinen 

behinderten Bruder geschuldet war. Dennoch konnte ich auf sie bauen, wenn es darauf ankam. Eine 

kleine Anekdote mag dabei etwas über das Wesen meines Vaters aussagen: In den Siebziger- und 

Achtzigerjahren hatte der Galoppsport in der öffentlichen Wahrnehmung einen anderen Stellenwert 

als heute, was auch in häufigen Fernsehübertragungen von Rennen seinen Ausdruck fand. Einmal 

kam es zu einer für mich tragischen Kollision zwischen der Übertragung des „Zukunftsrennens“ aus 

Baden-Baden (ca. 15.45 Uhr) an einem Freitagnachmittag und dem notwendigen Besuch des 

Konfirmandenunterrichts (ab 14.30 Uhr). Meine Welt geriet beinahe aus den Fugen. Herbert 

überlegte eine Weile und schlug dann vor, ich solle ihn um 14 Uhr zu einem Termin beim Ohrenarzt 

begleiten, was ich auch tat. Im Anschluss schrieb er mir eine Entschuldigung des Inhalts: „Da Philip 

mit mir zum Ohrenarzt musste, konnte er heute leider nicht am Unterricht teilnehmen.“ – Er war 

mein Held, und wir schauten gemeinsam die Übertragung.  

1982 verließ mein Bruder mit achtzehn die Familie und zog in eine Lebensgemeinschaft für 

Menschen mit Hilfebedarf in die Schwäbische Alp. Eine so schmerzhafte wie wichtige Entscheidung 

für meine Eltern, die in den folgenden zehn Jahren bei jeder Gelegenheit zu ihrem Sohn reisten – in 

der Regel gleich nach der Vorlesung am Freitag. Als Christoph-Martin 1992 seinen endgültigen 

Daseinsmittelpunkt im Vogelsberg fand, war die vielleicht größte Lebensaufgabe meiner Eltern zu 

großen Teilen bewältigt. Ich selbst zog aus der elterlichen Wohnung 1988 aus – nur um in den 

folgenden 35 Jahren mit großer Regelmäßigkeit in dieses Nest aus Geist, Humor und Wärme 

zurückzukehren. Während ich und mein Vater die Rennbahnbesuche in gleichbleibendem Rhythmus 

fortsetzten, stellte ich fest, dass er sich in kleinen Schritten aus dem gesellschaftlichen Leben 

zurückzog. Anfang der 2000er Jahre hatte er seine Lehrtätigkeit an der Uni weitgehend eingestellt, 

hielt sich jedoch mit kleinen Auftritten in der Düsseldorfer Stadtakademie oder bei der Thomas-

Mann-Gesellschaft in Form. 2005 zog das Paar nach Alfter bei Bonn. Sie genossen die Zeit des 

Ruhestands und der weitgehenden Zurückgezogenheit, und die Herbert-Zeit verschob sich immer 

weiter, am Ende lag sie etwa acht Stunden hinter der mitteleuropäischen Zeit. Gleichzeitig hatte 

mein Vater mehr und mehr unter gesundheitlichen Einschränkungen zu leiden. Ende 2020 war die 

Wohnsituation dann nicht mehr aufrechtzuerhalten, und meine Eltern entschieden sich für den 

Umzug in ein Pflegeheim in Köln. Was in all diesen Jahren jedoch stets gleich blieb, war das im 

Hintergrund ablaufende fortwährende Zwiegespräch Herberts mit seinen philosophischen 

Leitsternen (mit den Jahren hatten sie begonnen, die literarischen mehr und mehr zu überstrahlen). 

Noch kurz vor seinem Tod sah ich mich vor die Aufgabe gestellt, einen Optiker ausfindig zu 

machen, der bereit war, den Weg ins Pflegeheim anzutreten, damit er mit neuen Gläsern endlich 

wieder seine Hegel-Lektüre würde aufnehmen können.  
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Im September 2023 ist mein Vater im Johanniterstift in Köln-Kalk verstorben, meine Mutter 

folgte ihm wenige Wochen später nach. Sein Weg war keiner im Zwielicht, und Gustav Fröhlich 

hatte Recht behalten.  
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